2016年8月7日日曜日

No Villain

23/07/2016 19:45 @Trafalgar Studios

Arthur Millerが大学2年の時に書いた処女戯曲が何十年かぶりに発見されて、それがUKで初演されたのが2015年。Old Red Lionでの上演が評判が良くて、今回はWest EndのTrafalgar Studiosでの公演に繋がった。

観てつくづく思うのは、長い間上演されていなかったのは、それなりの理由があってのことなのだなあ、ということ。

景気の悪い上着屋を営むユダヤ系移民の店主。大恐慌を迎えてもなお、古き良き思い出から抜け出せないままの妻。家業を支えつつ、時代の変わり目に目を向けようとしない父にいらだちを隠さない長男。大学へ行ったは良いが、左翼思想に染まって労働運動にかかりっきり、今や店をつぶしかねない運送労働者による出荷停止ストライキを指導している次男。そういう登場人物の話なので、ストーリーはこの時点でほぼ見通しがついてしまう。

そうなると、やはりこの戯曲、細部の雑さがどうしても目についてしまう。主要登場人物で無い人々が、それこそ「とってつけたように、物語を進行させるために」登場し、去って行く。主要登場人物の造形も、どうしても紋切り型のぼやっとしたところから前に進まない。演出・役者陣、それなりに力のある人たちが集まっているように見受けられたものの、そもそもの戯曲が雑なのを強調してしまう。
観ていてどうにも辛かったなあ。

2016年8月6日土曜日

Pigs and Dogs

23/07/2016 18:30 @Royal Court Theatre, Downstairs

Caryl Churchillの新作は、上演時間15分の超短編。裸舞台に役者3人。戯曲冒頭には、誰がどの役をやっても良いが「人種」「性別」がばらばらの3人によって演じて欲しい、と書いてある。この舞台では、白人の男性、アフリカンの女性、アフリカンの男性の3人。その3人が、15分間を目一杯に使って、アフリカの同性愛・トランスジェンダーについての「伝統」と「現状」と「歴史」について語る。

冒頭は、専ら、現在のアフリカの為政者の言葉を引用しながら、同性愛をアフリカに持ち込んだのは旧宗主国であり、そもそもアフリカには同性愛というものは存在しなかった。アフリカにはアフリカの伝統があって、旧宗主国の連中による「同性愛あってしかるべし」な思想などちゃんちゃらおかしい、なんていうようなホモフォビア全開の言説を紹介。そこから、徐々に、アフリカに大昔から、まさに植民地される前から存在していた同性愛・トランスジェンダーなどの実例、概念、それを表す言葉が紹介されていく。

こういう風に紹介すると、知ったかぶりのLGBT味方ぶりっこの説教臭いインテリ芝居として片付けられちゃいそうなのだが、そして、自分も含めて、コンディション次第ではそういう風に済ましかねなかったとは思ってはいるのだが、正直。でも、「伝統」「コロニアリズム」にかかる言説への違和感のストレートさ、それを掬い取る力、それを舞台に載せてみせるチャーチルの技術に、筆者はまず、感服した。そして、同時に、この芝居が自分にとって、とても他人事では無い、ということも感じる。

特に「伝統を守れ」「お仕着せの○○を変えよう」「この国にはこの国なりの○○がある。西洋の○○を押しつけるな」的な言説は、特にアフリカだけで広く拡がっているわけでは無い。
高校野球の伝統、大相撲の伝統、天皇制の伝統、日本固有の文化、アジア固有の民主主義の在り方、江戸仕草、単一民族としての在り方、押しつけられた平和憲法、その他諸々。

もちろん、アフリカではそれに加えて旧宗主国がもたらした悪しき文化、という植民地時代のレガシーが要素として加わるのだろうけれど、まあ、日本も戦後70年以上実態は某国の植民地なのだから、そこに筆者が(一定程度)共鳴しても赦されるだろう。いずれにせよ、そこで「伝統」「固有の歴史」といった虚偽の正統を声高に叫ぶ人が出てくる状況というのは、現実としてあって、それに対して、個人レベルでその狂気をどう生き延びれば良いのか、というのは、常に目の前にあって、しかも、気の重いテーマとならざるを得ない。

そういう、とっても気の重いテーマを扱いながら、ラスト2分の台詞は、なんだか、美しくて、そこに希望があった。この日の昼に観た"Now We Are Here"の、エレベーターの中二人っきり。1階から10階までノンストップ。てっぺんについたらそこから1階までノンストップ。20階分、ノンストップでキスしていられる。っていう台詞を思い出したり。
そういう、美しいもの、が、希望について考えるとっかかりになってくれるんだなー、と、思う。

キャストの中の白人男性の佇まいが、燐光群の杉山氏に似ていた。そう。こういう語り口の芝居は、燐光群にとてもよく似合うなあ、と思った。坂手さんが舞台に載せると、こういうキッツい話がキッツいまま上がってしまいそうな気もして、でも、この芝居なら。何かの機会に。川中さんか鴨川さんがラストの台詞言ったら、自分、泣くだろうな、とか。

2016年7月26日火曜日

Now We Are Here

23/07/2016 15:00 @Young Vic

前後半それぞれ45分。前半はUKに住む移民の男性3人が、どのような経緯で現在に至ったかを語る、実際のインタビューをもとに再構成したverbatim。後半はTamara McFarlaneによる書き下ろしの女性独り語り。

前半のverbatim、3人の物語はそれそれが十分に魅力的だった。東アフリカの戦火を逃れてUKにやって来たものの、職も居場所も見出だせずに途方に暮れるマイケル。パキスタンに生まれ、父親と弟からの暴力に晒されながら、そこから自らのアイデンティティを確立した末に現在に至るミーア。ジャマイカからやって来た、ガンの発見と同時にホスピスという居場所が確保出来てしまうという皮肉な目に遭うデズモンド。こういうキツい話についてインタビューで話すことの出来る強い人格にはシビれる。また、そうした話を、お涙頂戴に落とさずに構成してみせる手腕にも、いつも、verbatimの芝居を観ると思うことではあるけれど、敬服する。

ただし、この再構成、巧拙を問われれば、どっちかといえば、拙かなあ。何故この3人なのか、とか、3人の物語が、時系列としては重なっているような、重なっていないような、その中で、芝居として立体的な構造を為すように構成されていたかというと、そこは疑問。

後半のモノローグは、やはり、verbatimと比べると「作った台詞だなー」というのが率直な感想。物語の流れも、様々な描写も、すらすらと、磨かれて、淀みなく。物語を聴きに来た人には後半の方が耳に優しかったかも知れないが、筆者にとっては面白味に欠ける、ちょっとロマンチックが勝ちすぎのパフォーマンスだった。勿体ない。

An Evening with an Immigrant

22/07/2016 19:15 @Soho Theatre

ナイジェリアからの移民であるInua Ellamsの自作自演独り語り。ユーモアを絶やさず柔らかな語り口の中に、骨太な怒りが真っ直ぐに伝わってくる、素晴らしい90分だった。

ムスリムの父とキリスト教徒の母との間に生まれた少年(Ellams自身)が、ナイジェリアで子供時代を過ごした後、現在の境遇 - National Theatre等での演劇公演が高く評価され、エリザベス女王の園遊会に招待されると同時に、十分な身分証明を持つことが出来ず、場合によっては女王に招待されながら強制国外退去の憂き目に会うやも知れぬ状態 - に至るまでを、自作の詩の朗読を交えて語る。

何だただの身の上話じゃないか、演劇じゃ無いじゃないか、というなかれ。舞台上、観客を前にして演者が立っている時点で既に芝居は始まっている。それが本当の話なのか、フィクションなのかは後から確かめれば良いことで、少なくとも筆者は、公演を観ている間、その語り口、語られるテクスト、音楽、立ち居振る舞いに集中して、とっても面白く観ていられたのだ。

Ellamsが移民としてロンドンに初めてやって来たのが12歳の時、1996年。奇しくも筆者がロンドンに初めて来た年でもある。その後筆者は10年間ロンドンに「職を持つ正規労働者としての移民」として滞在していたわけだが、Ellams氏はといえば、家族全員が身分証明書を騙し取られた挙げ句に1999年にダブリンにやむなく移住、2002年にロンドンに戻ったが、今度は、いつまた国外に追い出されるか分からない(しかもどこへ?)移民として、である。ステータスは違っても、「これは他人事では無い」と思ってしまうのは、今の自分の母国がちょいっとおかしなことになりつつあって、本当に帰りたくなるかも知れない、その時は自分も難民申請だろうか、などと半分真剣に考えているからだけれども、それはさておき、そんなひどい目に遭ってしまう過程で彼が語る、ナイジェリアの学校の寮の思い出、ダブリンのバスケ部の思い出、詩作に関わるようになったきっかけ等々、そうしたエピソードが、彼の柔らかな声質と悪趣味に陥らないユーモアとに包まれて、押しつけがましくなく入ってくる。そういうところから始まるからこそ、「住む」ことを勝ち取るための苦難と、それに由来する、UK政府の役人どもの、場当たり主義でご都合主義で、いざとなると法律と官僚制度の奥に引っ込んで隠れて責任逃れする態度(それは、移民政策というよりも、移民への態度、であると筆者は思う)への大きな怒りが、柔らかなテクスチャーのすぐ後ろに存在していたことに、驚き、また、敬意を抱く。

すっごく怒ってるはずなのに、それを前面に出したアジ演説芝居や、涙ちょちょ切れお涙頂戴物語として自分の語りが消費されてしまうことを拒み、あくまでも90分の「移民との夕べ」を観客に過ごしてもらおうという、そのホスピタリティへの意識の高さと作劇の確かさ。これは、日本でいえば畑澤聖悟さんの懐の深さ、間口の広さ、そして怒りの強さに通ずるものがあると思った。そしてまた、これだけ強い怒りを感じていながら、その怒りで自らの眼を曇らせずに人々に語りかけることの出来るパフォーマーに出会ったとき、それに対して抱く感情は、感謝と敬意。ありがとうございました。

2016年7月25日月曜日

Wild

16/07/2016 19:30 @Hampstead Theatre

ぼくは、福原充則さんが三鷹の星のホールで上演した「全身ちぎれ節」のことを一生忘れないと思う。どんな芝居だったかは(すみません!)ほぼ全部忘れたが、ただ、千葉雅子さんが出ていて、酒焼けしたような声だったことと、最後の高松泰治さん(オマンサタバサさん)の階段落ちは、一生忘れない。星のホールのバトンの高さまで聳え立つ階段(昇りきった先には何もない、すなわち、そこから落ちてくるだけの機能しか持たされていない、トマソンを地で行くような階段)から落ちてきて、舞台前面から客席に向かって飛び出し、客席最前列の観客の間に着地してうずくまる高松氏!

乱暴だったとか、無謀だとか言っているのではない。あの高さからの階段落ちを、公演期間中、継続して実行するだけの読みと計算を効かせることのできる役者として、高松泰治さんを忘れない、という意味である(あ、もちろん、高松さんは、あなざーわーくすとかシベ少でも拝見していて、他の部分でも役者としてリスペクトです、勿論。ゴキコンは観たことないけど)。

何で、ロンドンHampstead Theatreで上演されている、Edward SnowdenとWikileaksの事件をモデルにした芝居、"Wild"のことを書くのに、星のホールでの高松さんの見事な階段落ちのことを書くのかというと、それは、まさに、
「芝居の中身は横に置いといて、ラストの装置が凄かったんです!」
と言いたいからです。以下、100%ネタバレになるけれども、他に観るべきもの、書くべき事が無い芝居なのだから、しょうが無い。

<以下、ネタバレ>

休憩なし4幕(4場?暗転3回)のこの芝居。舞台はモスクワのホテルの一室。アメリカ政府の超重要情報をリークしたばかりのアメリカ人の青年が匿われているようだ。彼は今、ロシア政府による受け入れの可能性について、「彼」(おそらくSnowden氏を指すと思われる)を介して探っている状況。そこへ、「彼」のエージェントを名乗る女性がやって来るが、彼女が居なくなると全く別人の男がやって来て、その女は贋物だと告げる。さて、誰が見方で誰が敵なのか、青年の運命はいかに。ハラハラどきどきの心理戦が繰り広げられる1時間40分。って、こんなありがちなスパイもの物語の結末なんぞ楽しみでも何でも無いわ。
案の定、ラスト、二人とも同じ穴の狢、所詮はその青年、巨大権力の掌の上で暴れてみせる孫悟空だったね、というお話なのだが。

3場目の終わり。暗転の直前に、主人公の青年がホテルの部屋の壁に手をついて、「アレッ?」という顔をするのだ。そして、4場、自身が巨大権力の掌中に落ちたと自覚しかけた彼が発する問い:「実はここ、ホテルじゃ無いだろう?」 
ハイ、ご名答!!舞台奥の壁が左右の袖に引っ込み、天井が一枚の白布となって吸い込まれ、両袖の壁は舞台奥・劇場の天井へとスライドして呑み込まれ、ホテルの部屋は一気にHampstead Theatreの素舞台へと変貌する。

そして何と、ここからが驚きの展開。素舞台だと思っていた舞台の床が、ここから反時計回りに回転していく。床だと思っていた板が、舞台上手にそびえる壁となる。床に置かれていた椅子、そこに座っていた主人公もそのまま90度回転して、壁から生えた椅子に青年は座り続けている。こりゃ凄いよ。

でもね。

そこまでやっといてだよ。舞台と客席の間の壁について一切言及が無い、もしくは処理されていないのは、不自然、いや、ダサダサだって、誰も指摘しなかったのかい?
それとも、気がついていたけれども処置なしだったのかい? それとも小生の重大な聞き逃しですか?(いや、その可能性は絶対に排除できないんですけどね・・・)

でもね、そこは放っておかれてたと思うんだよね。多分。それでもって、このどんでん返し、すごいでしょ?って言われても、興醒めだ。

終演後、パンフレットは買った。セノグラファーを確かめるため。Miriam Buether。去年小生が観た芝居だけでも、Young Vic の審判、Royal CourtのEscaped Alone、Tricycleの(その後 West Endでもロングランした)The Father、AlmeidaのBoyと、気の利いた舞台美術をたくさん手がけていた! 収穫!(ちなみに野田秀樹さんのThe Beeの美術もMiriam Buetherの手になるものだそうです。小生は観てないけど)。
作者のMike Bartlett、チャールズ3世とかで評価の高い人だけど、こういうありきたりの芝居を「ぼくって凄いでしょ?」って言いたげに作る人だとすると、今後は眉に唾して観なきゃなんないな。

2016年7月24日日曜日

Ex Machine/Robert Lepage / Needles and Opium

15/07/2016 19:45 @Barbican Theatre

ケベックが誇る、いや、カナダが誇る大御所、Robert Lepageの有名作品(1991年初演)。とはいうものの、小生はLepageの名前にも作品にも、全く縁がないままここまで生きてきたから、先入観はない。Time Out誌に「とにかく舞台装置だけでも観に行け」とあったのでのこのこ出かけていったのだが、確かに舞台装置は凄かった。

キューブの6つの面のうち3つを切り取って、3つの面を残して、それを回転させながら、「壁」「床」「天井」の役割にもローテーションを掛けていく。役者はワイヤーに吊られ、壁にもたれてこらえ、劇場の床に飛び降りながら、その空間に立ち、それを横切り、演技する。

その効果は、先ず、こけおどしとしては相当のものだし、格好良いし、洗練されているし、段取りの数も半端ないだろう。でも、その舞台装置の効果が全面的に報われているとは思わなかった。極端な話、舞台を回さずに、素舞台で役者が語ってるだけで十分説得力を持つ芝居は、他にいくらでもあるのだ。そこから始めてはいかが?と思ってしまった。

冒頭から、誰が誰に向かって話しかけているのか、焦点が定まらず。1991年の初演時にはLepage自身が演じたそうだが、その方が観ていてしっくりきたのかも知れない。役者が演じるLepageと、Cocteauと、役者自身との入れ子が、今一つ立体感を持って立ち上がってこなかった。Lepageが大西洋のあっちとこっちで仕事をする様と、Cocteauの北米での体験、Miles Davisの1949年パリツアーでの体験が織り合わさって、時間と大西洋を飛び越えた世界が拡がっていくのを期待していたのだけれど、思いの外、キューブの外に拡がりを持たずに終わってしまった。

Lepageのフランス語・英語バイリンガルならではの愚痴大会は可笑しく観たけれど、Miles Davisのパートは、(役者は変な思い込みがなくて良かったものの)相当キレイに抽象化された(殺菌された)Miles Davisになっていて、正直、Milesのパートは眠たかった。この間観た映画Miles Aheadで観た、Don Cheadleが演じるMilesの方が、余程か地上の人間として、Opiumならぬコケイン吸い込む必然性を感じさせたと思う。

総じて、大御所の舞台を拝観させていただいた、だけに終わってしまったかな。

2016年7月23日土曜日

That Catholic Thing

14/07/2016 19:30 @Camden People's Theatre

この日にCamden People's Theatreに行ったのには、芝居そのものへの興味とは別のイシューもあって、友人の演出家Sさんと、Camden People's Theatreがどんな小屋かを確かめに行こうよ、ということだったのである。もとはパブだったこのスペース、大体50−60人くらい入ると満腹感があるぐらいのキャパシティで、スタジオっぽさがちょっと日本の小劇場を思わせる。時に外を通る車の音が丸聞こえなのが難点だが、昨年観た男2人芝居"God has fallen and all safety gone"がとっても良かったものだから、Sさんにも、役者少人数でやるんならちょうど良いんじゃないかと思って紹介したわけである。ここの小屋のラインアップを一見しても、色々新しいことを受け入れてくれるような気もするし。

で、開演時刻を迎えたのだが、Sさんは現れず。

前評判がさほど高いわけでもなかったこの芝居を独りで観る羽目になったのだが。予想よりも面白かった、という感想。

カトリックの信心深い妻(妊娠中)と無神論者の夫。夫がある夜見た夢をきっかけに神様にのめり込んで、預言者を名乗るようになる。疑ってかかっていた隣人や村の神父も、ベーコンサンドイッチのベーコンに映るキリスト様の像を見て、これはほんまもんの奇跡だという話になり・・・という話である。
まあ、途中で大体予想がつくというか、ありきたりというか、物語自体に驚きはない。途中に出てくる、預言者ものならではのエキセントリックな行動・台詞も、特にそれらをもって面白いとか下らないとか、そういうことをいうほどでもない。 

でもね、気になるのは、作者のAnne Bartramがこの戯曲について、「自分のカトリック信者としてのバックグラウンドと経験を題材として」書いたとしている点。それって、この芝居は、彼女のカトリックの教義や信仰、日々の儀式に対する見方を照射した結果だ、ということで、正直、信者でない自分には、そこをどう受け止めれば良いのかは曖昧なままだ。でも、彼女の言うことをそのまま取るとすれば、カトリックって相当しんどいよね。中学生の頃、ある日曜日の朝、カトリックのミサに「お試し気分」で入ってみたら、とっても怖くなってしまって、「自分はカトリック信者にはなれないし、何かを信仰することも無理!」と確信した瞬間を思い出す。
しかも、この、Anne Bartramという人は、骨髄腫で余命幾ばくもなく、最後の願いが、自分の書いた芝居がロンドンで上演され、レビューが全国紙に載ることだって・・・
作者にとってはしんどい作品なのだろう。それを「ありきたり」と感じてしまう自分もどうしたものか。と思ってしまう。

このCamden People's Theatreは、おそらく、もっとスタジオのように使って、ものを置かずに演技スペースを取った方が良いのではないかな、と思った。やはり、小さい小屋に小さいセットはどうしても貧乏くさく見えてしまうので。

Sさんは、早く着いてしまったので近所を散歩してたら戻って来られなかったんだそうだ。下手ではけ口と観客の入場口がほぼ一緒の場所にあるので、開演してしまうと絶対に途中入場できない作りになっているのです。終演後に無事にロビーで落ち合って、飯食って帰りました。