@@ has a headphone "いつでもここは夏である"

26/07/2008 マチネ

楽しかった。観て楽しい、聴いて楽しい、飲んで楽しい。
山縣太一をはじめとする4人のパフォーマー達、みんなおしゃれで格好良くて身体がよく動いて、とても目が離せない。

プロジェクターで投射される記号の渦はまるで東京の街そのもので － そう、僕が久し振りに東京を歩いた時に感じた文字通りゲロ吐きそうなくらいの情報過多、「僕を見て、私を見て、これ買ってあれ買って」な記号の渦のようなのだ。

その中をくぐって、あるいはその中に全身埋まりながら、パフォーマー達は渋谷から新宿まで移動したり、バイクで走ったり、昔のことを話したりする のだが　－　そういう、街中で拾ってきたちょっとした身振りをダンスに仕立ててSTスポットにのっけた、なんて言っちゃったら、身も蓋もないおじさんの新 聞劇評に仕上がってしまう。

そうじゃなくて。記号の渦に逆らってるわけでもなく、でも、渦の流れに身を任せてるわけでもなく、そこにはパフォーマー達の「個」があって、
「僕を見て、私を見て、なんも買わんでいいから、僕らを見て。ここにいるの、僕らなんですけど。こうやって動いてるの、楽しいんですけど」
という、ひどく当然の、でも、伝えることも感じ取ることもエラく難しいモノが、目の前にポンと差し出されていることの興奮とせつなさ。

ポケットティッシュ手裏剣のキレの良さは往年の新宿の虎が夕刊をポストに投げ入れる時のキレを思い起こさせ、野上絹代がジャンプする瞬間に涙こぼ れそうになり、Balkan Beat Box でこんなに格好良く踊れる奴らに嫉妬する。松島誠の立ちに、山縣太一の酔拳に、山崎皓司のダッシュに、目を瞠る。

とても幸せな横浜の午後。ドリンク三杯でめでたくプレイリストも手にして、文句なくご機嫌でうちに帰りました。

三条会の真夏の夜の夢

25/07/2008 ソワレ

楽しかった。とっても楽しかった。

小田島訳のシェークスピアの台詞がこんなにしっくりと耳に入ってきたのが、まずは新鮮な驚き。これなら文句ありません。小田島先生もこの舞台を観ていたら、きっと自分も舞台に上って朗々とご自分の訳を読み上げたくなることだろう。
ボトムのロバはこれまで見た真夏の夜の夢の中でもっともグロテスクでユーモアに富む。それも含めて、素人芝居組は何とも楽しい、刺身のつまにとどまらない存在感を示す。
野外、円形の舞台もシンプルかつ美しい。舞台の向こうに木が繁って背景をなし、それが、なんとも、日本の森な感じで、それも良い。中央の円錐が、メイポールのような感じでそうでないようで、それも良い。

しかし、ショーを攫ったのは近所のおじさんだった。後半、舞台奥の役者用スタンドの間に、片手をスタンドにかけたままじっと動かず芝居の行方を見守る、いかにも近所からやってきたオヤジ。しかも、舞台奥ほぼ中央にいるので、照明モロあたり。それにも全く動じず表情も変えずに立ち尽くす姿に、観客はみなシビれていたに違いない。
結局、そのまま、芝居がはねるまで微動だにせず、舞台奥にはける役者陣も特に反応するでもなく、芝居は終わった。
あれが演出だったとすると、まさに脱帽ものです。あんなふうには、舞台に立てない。

羊と兵隊

25/07/2008 マチネ

現代のチェーホフを目指すのかあいも変わらずの岩松ワールド、今回もまた、三人姉妹の引用あり、19世紀末的な長台詞あり、奥様の不貞あり召使あり家庭教師あり、と、露骨なチェーホフトリビュート。

鉄骨剥き出しの軍靴工場オーナーの邸宅。俗物な主人、姉妹、異物としてのプラチナブロンドの中村獅童、ゴスなメイド、イカれた家庭教師。これだけ揃えて岩松シェフの厨房に並べれば面白くないわけはなくて、休憩挟んだ2時間40分、たっぷり楽しめる。

が、どことなく昨年のシェイクスピア・ソナタに較べて食い足りない気がしたのは、おそらく、下記二点による：
①　獅童の上に乗っかる年齢のいった男優が一枚足りなかったこと
②　芝居全体の中のユーモアの欠如

①についていうと、中村獅童初見だったが、獅童自身はさほど悪くない（台詞をキメすぎる嫌いがあるのは減点材料だけれど）。が、もう一枚、年齢が 上の男優に物語の差配をゆだねておいた方が、獅童の遊び方にバリエーションが出て面白かったのではないか。ちょっと役割を自分の背中に負いすぎて窮屈に なっている気もした。

②は、僕にとってはより重要なことなのだけれど、この「羊と兵隊」という芝居は、おそらく、「悲喜劇」と呼べない、あるいは、呼ばせないつくりになっている。妙に、生真面目なのである。
ユーモアのある芝居を作り出す具体的なハウトゥーが存在するわけではないのだが、ユーモアの前提条件として、自らを第三者の眼で突き放して見る態 度があるとすれば、シェイクスピア･ソナタの戯曲･演出･役者（特に松本幸四郎と伊藤蘭）にはそれがすっかり備わっていた、そして、今回の「羊と兵隊」に はそのどれかが、ちょっとずつか、それともすっかりか、欠けていた、ということなのだろう。

いずれにせよ、「チェーホフの持つ現代性とは何か」という、チェーホフ戯曲の公演を観た後、居酒屋で4時間くらい話し続けられそうなネタを、自ら戯曲を書き演出することで世に打ち出していく岩松氏の愛と胆力には、ホント、敬服せざるを得ない。勉強になります。

岡崎藝術座 三月の5日間

25/07/2008 ソワレ

すっごく楽しかった。どんどんのめりこんで観た。

この芝居の目指す欲望がとてもはっきりしていて、
「面白い芝居がしたい」
「三月の5日間の戯曲は面白い」
「チェルフィッチュは面白い」
そこから外れることは一切目に入らないまま芝居を創ったらこうなったのではないか、とまで思わせた。

（以下、ネタバレ）






面白いことがしたい、という絶対のルールの下では、反則はない。
だから、チェルフィッチュの身振りをなぞって芝居を始めても、それはサル真似ではなくて、
「面白いことをなぞってみたい」ことの自然な発露である。
それは丁度、奥泉光が「書きたいことなど何もない」と言い切って、かつ、読書する中で「なぞりたい」「続きが書きたい」欲求を拾った結果を小説とすること、とか、高橋源一郎が、「好きな小説と遊ぶことから始める」といっているのと同じだ。

でも、なぞってもなぞっても、それは神里雄大の演出と役者の身体性を通して捩じれ、曲がって、異形の物へと逸脱していく。基本3ルールが明確だからこそ、そこに拘った結果としての逸脱にはケレンが無く、ただただ唖然として芝居を追いかけるしかなくなる。

神里氏はアフタートークで、「最初から順を追ってしか芝居を創れない」と言っていたが、それだからこそ、その逸脱のプロセスが素直に見えてきて、かつ、そこには迫力がある。そのエネルギーと、可能性がブワッと開いていく瞬間のエクスタシーに浸った。

小生的に一番印象に残ったのは、みんなで外に出た後、女優が「渋谷の街がいつもと違うみたいだ」ということを階段を上りながら話すシーン。最下段に座った僕が後ろを振り仰ぐと、そこには観客と、役者と、新百合ヶ丘駅前の10階建てくらいの背の高いマンションが見える。
その視界には、金曜日午後9時に、
・　新百合ヶ丘で誰かの帰りを待っている人（マンションのドアの向こうの幻視）
・　新百合ヶ丘の駅から家へと向かう人（通行人への勝手なレッテル貼り）
・　新百合ヶ丘で芝居を観ている人（事実）
・　そこで語られているのは、いつもと違うように（観光しているように＝生活と関係ないように）目に入る渋谷（＝本来生活と関係の無い街）（セリフ）
・　それを聞いているのは、本来生活の場である（あるいは、通勤の通過点でしかない）新百合ヶ丘駅前まで、芝居を観に来た人々（自分には少なくとも当てはまる）
・　それを駅と家の間にある通勤路で語っている役者
そういうものが全部一遍に見えて、でも、それを繋ぐものは一観客である自分の想像力＝妄想と、ふと振り仰いだという偶然の結びつきの細ーい糸でしかなく、でも、

「あぁ、こういうものが掴みたくて、オレは芝居を観に来るんだ」

と思った。

神里氏の言う「場所に拘る」芝居が、そういう宇宙を一瞬でも見せようという意図なのであれば、それはすっごくワークしていて、かつ、僕はそれを確かに感じた、気がしたのである。

東京オレンジ 真夏の夜の夢

21/07/2008 ソワレ

初見。『インプロヴィゼーショナルシアターシリーズでは、即興メソッドを使い、出演者と客席が一体となって、その肉体とアイディアを駆使し、たっ た一度しかない"いま・っこ"を創り上げていきます。』　ということだけれど、本当に面白いの？　と、おじさんは、まず、懐疑的スタンスから入る。開演 後、パフォーマンスの前説によれば、どうやら、この集団は、そこいらの大喜利とは訳が違いますよ、てな鼻息なのだが、一体どうなるのか？

みていると、たしかに、観客からのお題をランダムに拾って、そこから作る物語と舞台設定にどうのっかっていくか、かなり気合入れて取り組んでいるのは分かった。で、こっちも気合入れてみてると、どうやらインプロには3通りあるらしい。
①　お題から物語を膨らませること
②　舞台で起きていることに、（場の中で）ビビッドに反応すること
③　舞台で起きていることに、新たな見方･ヒネリを加えて続けること

②が決まる瞬間は観ていて気持ちよいし、③は本来妄想の持ち主である観客の役目でもあるのだが、それをうまーく先取りされたりすると、素直にヤラレタ、と思う。
が、所詮、①は大喜利だろう。しかも、全てのシーンは、構成のルール上、①から始まらざるを得ない。そこで、下記のような弱点が噴出。

①　冒頭、いきなり、「わたしはこんな人ー」という自己紹介、100％説明台詞からシーンが始まらざるを得ない
②　しかも、複数の役者が場をつくってそこに観客を引き込むのではなくて、役者が役者にその場で説明せにゃならんから、説明台詞指数百倍増し。
③　舞台で場を創るときも、1対1で会話を創るのは（難しいなりに）まだ良い。が、1人加わって3人になった途端に、場が創れなくなってしまうケース多発。

で、結局、ラストに近付くと、「まとめやすい」「観客にとって終わりやすいだろうと思われる」一本の物語に乗っかっていこうという態度がにおってきて、それも辛かった。

やっぱり純粋インプロは難しいのだ。
こんな比較の仕方は双方に失礼かもしれないが、例えば、「あなざーわーくす」の「レクリエーション演劇」は、最初から①は用意しておいて、観客に も晒しておいて、②と③に命賭けて来るから観客が入り込みやすい。かつ、観客にも振るから、出演者と客席が文字通り一体。一方、去年観たシャトナー研は、 どちらかというと大喜利に徹して、（芝居からは遠く離れても）、エンターテイニングではあった。
東京オレンジについては、そこら辺を割り切りらず、あくまでインプロにこだわろうとする生真面目さは買うが、「どうせ割り切らない限りはここまで」的な妙な諦めが、どことない内輪ノリに繋がっているとすれば、それはちょっと残念。

ゲストの絹川友梨氏、昔は「飯島由美」名で遊機械に出てらした由。おお、そういえばどことなく見覚えあったよ。まさに20年以上ぶりに舞台で拝見。ちょっと懐かしい。来年アゴラで二人芝居やる由。楽しみだ

BoroBon企画 男たちのお料理教室

21/07/2008 マチネ

東京ガスのビル内にあるほんまもんの料理教室スペースを使って芝居をやってみよう。
ということで、70席ほどが調理実習スペースの周囲に用意されていて、うち男性客8人程度。全体の1割が男性というのは花組の本公演よりも若干比率が高くて、これも「男達のお料理教室」というタイトルのなせる業か。

芝居の中身は、有体に言ってしまえば「美味しんぼ」だか「クッキングパパ」だかを芝居でやってしまった、と、そういうことで、料理の中身･味と人 情噺をうま～くリンクさせて芝居に仕立てた、という、何だかつまんない芝居みたいな言い方になってしまう。でも、そもそも料理教室スペースを使って芝居や るという時点で、実は、そういう制約はバッチリはまってるのである。だから、仕方がない。

が、テレビのお料理教室の「先生の言っているとおりなら100％確実に美味しいお料理が出来ま～す」という誰もが知っているお仕着せの予定調和と、若干予定調和かかった芝居（でも目の前でリアルタイム料理）、が組み合わさった時に、思わぬ面白みが出た。

何が面白いって、目の前で火や包丁を使って料理作るのが面白い。段取りを間違えたり、上手く包丁が使えなかったり、火をかけたままあっちにいっちゃって観客がハラハラしたり、だし汁の匂いがしてきたり。
昆布だしを火にかけて、「小さい泡が底から上がってきまーす」・・・から、実際に上がってくるまでの間の沈黙。
具をどんぶりにあける時の緊張感。

芝居の勝負どころの1つとして「いかに何回も稽古しながら、初めてのように演じるか」というのがあると思うが、特に溝口健二さん、ぜったいに、何 回稽古しても、何べん本番くぐっても、料理うまくなってないに違いない（＝初めて料理教室に来たかのように演じられる）と思う。それがまた凄い。

例えば、ちょっと古いが、「料理の鉄人」が実は調理人の台詞や動き、弟子の動きやアクシデントまで全部シナリオできっちり決めていて、料理の出来 上がりまですべて台本どおりだとすると（本当はそうなんですか？）、この芝居はそれに近いのかもしれない。少なくとも飽きるまでは、僕達はその鉄人達のお 芝居を充分に楽しんでいたと思うし。
プロによる調理の予測可能性が余りにも高くて演劇に適さないのであれば、素人の料理＝お料理教室。その発想は、当たり。でも、二匹目の泥鰌はいないかもしれない。

あ、そういえば、何年か前、ロンドンにベルギーの料理人集団がやってきて、バービカンの舞台上で料理作ってサーブする、というパフォーマンスをやっていなかったっけ？でも、それは、予測可能性が高すぎて、芝居にはならず、ただのあざといレストラン、みたいな印象だった。
日本でも、去年の庭劇団ペニノには料理シーン出てきたし、乾電池の「おとうさんのおとうさん」でも鍋をつついていたけれど、今回の「男達の料理教室」のように「料理する行為」を虫眼鏡で見せたりはしていなかった。と思います。

ジョン･ボーナムの気持ち

飲んで帰って、寝て、夜中に異様にむせて起きた。
むせたつばが妙に胃液臭くて、気持ち悪い。
戻すほど飲んではなかったと思うのだが（そして、その後も実際戻さなかったのだが）、なぜ、むせたのか？
「そんなん、いつものことやんか」という向きもあるかもしれないが、小生にとっては生まれて初めての感覚だった。

それにしても、である。
ジョン･ボーナムはきっと、死ぬ直前、
「この胃液の臭い、なんとかならんか！」
と思っていたに違いない。ちょっとだけ彼の気持ちに近づけたかな。
（だれか、「なわきゃねーだろ」と突っ込んでください）。