日本語を読む その3 ポンコツ車と五人の紳士

08/05/2010　ソワレ

別役戯曲の面白さを、奇をてらわない柴幸男演出で。
普通にネルドリップできちんと淹れたコーヒーを頂いたような。あるいは、弦楽四重奏のきちんとした演奏を、じみーなホールでリラックスして聴いているような。

そうだよなー。こういう、変なニュアンスをつけない演出でこそ、別役芝居は面白いんだよなー。可笑しいなー。おもしろいなー。と思っていると、終わる。
途中、うつらうつらしていた方も居たみたいだけれど、心地よいアンサンブルはそれはそれで眠くなっても仕方がない（言い訳じゃないですよ！）。

欲を言えば、もっと小さな小屋で（ゴールデン街劇場みたいな小屋で）、近くで聴きたかったかな。別役さんの戯曲は、実は、東京乾電池とか青年団とか、そういう劇団が演じるのに向いていると感じている。

ワンダーランド/こまばアゴラ劇場 劇評セミナー 第3回

08/05/2010

第3回は、松井周･岩井秀人･多田淳之介の3人の劇作家･演出家をゲストに招いたシンポジウム「好きな劇評、困った劇評」。場面場面でもちろん見せ場があって、司会進行の佐々木敦さんも含め大変エンターテイニングな午後だったのだけれど、総じて感じたのは、やはり創り手のお三方にとって「劇評」は「誉める･けなす（佐々木敦流に言えば「価値判断」）」の情報を伝える役割以上のインパクトを創り手に与えていないんだなぁ、ということ。多田氏も言っていたけれど、まだまだ「作品」と「批評」の間にインタラクションが生まれるような緊張感がないのだろう。劇評を書く側（創り手が劇評を書く場合は除く）から観てどうなのかは分からないけれど、少なくとも創り手からみるとまだまだ「相手にせず」みたいな余裕もあったような。

1980年代には「初日通信」があって、そこには「誉める」にせよ「けなす」にせよ、一定の緊張感があったのを覚えている。あの緊張感は、残念ながら、今の新聞劇評やコリッチには見当たらない気がする。

もちろん、劇評がもたらす緊張感と言うのは、「誉められると客が増えたりする」「けなされると客足が鈍ったりする」というのと、いくら目を背けたとしても一定量つながっているので、一種の権力関係を伴う。でも、この匿名でない権力関係が創り手と批評との間の緊張感を担保するのであれば、それは満更悪いことでもないのではないか。そんなことも考えた。

といったところで、一体誰がその権力関係を引き受けるのか？どこまでのリテラシーをアンケート＜レビュー＜批評のスペクトラムの中で、誰にどれだけ要求すべきなのか？何をもって「プロパー」な批評家と呼ぶのか？プロパーでなければ権力関係に入り込むべきではないのか？考えは尽きない。

ロロ 旅、旅旅

07/05/2010 ソワレ

シーンを絵として見せるセンスは高く買う。

が、正直、わからんなー、という感覚が先に立った。40歳を超えたおじさんが「分からんなー」といってしまう芝居なんだから、きっと面白いんだろう（誤解の無いように言うが「つまらんなー」と呟いたわけではない）。新しくて面白いモノはそういうところから出てくるのだろうから。

だから、自分が「わからんなー」と思ったからと言って、全面的に否定するわけではない。一方で、手放しでこの劇団の芝居を誉める向きには、注意深い目を向けながら、ちょっとだけ眉に唾してかかりたい気もする。

家族を満遍なく描いているようでありながら、芝居の骨格は若い２人による「名付け」のプロセスから出来ているように思われる。「名付け」は「見立て」を呼ぶし、名付けられたものの性質もその名前によって変わってくる。すなわち、名付け・名付けられの関係は明らかに権力のありかを規定する。

家族というのは個人にとって一つの「所与の集団」だから、「自分が（年長の）家族を名付ける」ことは通常は起きない。旅に出るというのはその名付けられた集団から抜け出して自分の眼で物事を名付け始める、権力奪取のプロセスである。「名付けの権力を奪取する」ことが目的なら、旅に出るのに外に出る必要はないわけで、まさにそれを若い２人が達成してくれる（もちろん一つ上のメタの階層では、作家の三浦氏が配役の割り振り＝名付けにおいて規定の名付けのあり方を使わないことで同じことをしているのだけれど）。

と、そんなことを考えていた。あ、論旨混乱したが、要は、この芝居は、家族を満遍なく描いているようでありながら、「神の目」で鳥瞰して書かれた芝居ではなくて、あくまでも若い２人の「一人称芝居」ということが言いたかったんだ。一人称芝居であれば、その主体にはもっと強いエゴを感じたい。そうでないと、そのエゴのドライブがよく分からないまま劇場を出てきてしまう気がするのだ（それは、一人称芝居の大家である岩井秀人氏との比較でこう言ってます）。

あ！もしかして、若い２人の一人称芝居って、典型的な「ボーイ・ミーツ・ガール」ってこと？え？恋をして世の中の見え方が変わるってこと？
だとしたら、あまりにもベタだけど、芝居のみえ方としては極めて筋が通る！
え？ってことは、オレ、長い間、「恋に落ちて世界の見え方が変わる」体験をしていないってこと？ガーン。そりゃ結婚ウン十年を目前に控えているけれど、でも、そりゃヤバい。だからついつい「分かんないなー」って思っちゃったのか？ヤラレタ、かも！

青年団 革命日記

04/05/2010 マチネ

革命日記再演は「若手公演」から「本公演」への出世魚、役者たちは（もちろん2年前にも若手らしからぬ自信をみなぎらせて驚いたが）ますます自信を持ってこのプロダクションに臨み、演出ももはや「手探りでどこまでできるかを試す」そぶりをすっかり振り払って素晴らしい出来。特に後半に向かってボルテージが上がる場面では畳みかけられて、やられた。

能嶋瑞穂の大暴れも嬉しいし、小林亮子もぐっと大人の演技で大いに好み。
アゴラのコンクリ剥き出しの床は、初演の春風舎の木の床と比べてじゃっかん声がキンキン響く印象なのが、傷と言えば傷。でも、うん。いろんな意味でこれは評判良いだろう。

渡辺源四郎商店 ヤナギダアキラ最期の日

03/05/2010 ソワレ

うーん、凄い芝居だなー、と思う。畑澤版「S高原から」は、「死」をもって終わる人一人の生涯と「いつまでも残る」歴史の長さ・重さとを舞台上で一つの天秤に載せてみせる。こういうことができるなら演劇、大丈夫！と確信できる。

戦後65年の時の流れをギューッと3人の役者の身体（宮越・工藤・山田）に圧縮して詰め込んで、彼らの台詞・身体が90分間発するものが、受け手である観客の中で解凍され、65年間＋未来へと続く想像力の豊かな広がりへとつながっていく。

宮越さんは、なべげんデビュー当時は「こりゃ驚いた！」の要素で拝見していたこともあったが、今やそれを大いに恥じざるを得ないほどの凄みのある演技。牧野慶一さんも「死すべき者たち」の時間の流れをしっかと見事に背負って出色。が、何より嬉しかったのは山田百次。弘前劇場・野の上・なべげんと拝見してきたが、達者で良い役者であるが故に背負わされる「芝居進行のダイナモ」役の制約を今回ついに乗り越えて、これまでで最高の演技とみた。そこにはもちろん、過剰な負担をかけることの無いように、という作・演出の愛情たっぷりの配慮があるのに違いなく、そういうバランスにも目が行き届いて大いに楽しんだ。

その代わり、といってはなんだが、チンピラ二人組のダブル工藤と医師・看護師コンビは割を食った印象がある。見え方のバランスはよいとしても、正直「もうちょっと抑えても大丈夫なんじゃないの？」という感じはした。いや、でも、見やすさのバランスからするとここに落ち着くのかなぁ。

ENBU★フェスタ！柴幸男クラス さよなら東京

01/05/2010 ソワレ

柴幸男作・演出のENBUゼミ劇場公演は少年王者舘リスペクト三昧、でも「テーマ」はあくまで柴流、ワイルダーテイストものぞかせながらの45分。

客席には「シバ・マニア」層はもちろん、出演者のお友達、若い演劇関係者、はては親類縁者なのか小学生も少なくとも4、5人はいて、満員御礼。役者陣、演出・客席からの期待にきっちり応えて見応えあり。

が、やはりここまで天野天街リスペクトできたのだから、天野芝居と比較してしまおう。

誤解を恐れず乱暴にくくると「柴幸男は、真っ当な人である」「天野天街は、真っ当でない人である（と疑われる）」。少なくとも天野演出の芝居を観る限り、そこから染み出すものには「このままではとてつもなく真っ当でないところに連れて行かれてしまうのではないか」という恐ろしさがある。それは、天野氏が（僕は天野氏とお友達でもないしお話したこともないから何ともいえないが）、「もとから真っ当でない」もしくは「真っ当な人なんだけれど、奥底にある真っ当でないものが芝居に染み出してきている」かのどちらか、ということである。

一方で、柴幸男の芝居には「この芝居は真っ当なところに着地するに違いない」という安心感があるのだ。

先に触れた小学生。芝居が終わっておじいちゃん曰く「どんな話だか分かったかい？」「分かったよ。お姉ちゃんが電車で東京にでてきて、演劇を何年かして、それからまた電車で田舎に帰るって話でしょ？」「いやいや、そうじゃねえ、それだけじゃねぇんだよ。もっとね、ふっかいはなしなんだよ」。柴氏の芝居は、そういう話ができる芝居である。これが天野氏の芝居だったら、小学生は途中で怖くて泣くわ、おじいちゃんは終演後腕組みして頭傾げるわ、大変なことになっていたと想像されるのだ。

「真っ当なはなし」「きれいにおさまるはなし」が良くないというのでは、決してない。アクセントをつけようとしてこれみよがしに「毒」を盛りつけして「（感動をありがとう！ならぬ）汚いものをありがとう！」になってしまう芝居、たくさん知っている。

でも、やっぱり、芝居の「手法」（複数役者せりふユニゾン、言葉のずらし、シーンの巻き戻し繰り返し、舞台奥投影の使い方、登場人物＝作者の自我の分身の術）がもっていく/もっていくのではないかと期待される/怖くなってしまう場所と、実際に柴氏が持っていこうとしている場所が微妙にずれている気もする。いろいろなイメージが観客を連れていく先について、もっと不安を与えてしまってもかまわないのではないかと思うのだ。だって、しっかり観客がついてこれるギリギリの線であれだけ引っ張り回せるのだから。

言い方を変えると、もっともっと、柴氏がなかなか表に出そうとしない「破れ」もしくは「闇」みたいなものを覗いてしまいかねないところ、あるいは、観客自身が自分ではなかなかのぞけない自分の「破れ」「闇」を映し出しているのではないかと疑われるようなもの、それを柴幸男の芝居で観せてもらえたらなぁ、と思ったりもするのだ。

ともあれ、すっごく力のある芝居だったことは間違いない。前述のおじいさんも、つくづく当パンみながら「･･･柴、俊夫かぁ･･･」。それじゃあシルバー仮面だって！

鰰 淡水魚

30/04/2010

面白い。面白いぞ。面白いじゃねーか！
と同時に、面白いアイディア・演技が定着化される中で、何かが加わることもあれば、鮮度が落ちていくこともある、その過程を「稽古場にいる人間」としてでなく「稽古に居合わせた観客」として目撃すると、正直言って痛ましさすら感じた。創り手にとっては激しく痛みを伴う出し物なのではないか。

16時半から19時半まで公開稽古。まず、これまで出来たものの通し稽古とダメ出し。稽古。新しいシーンづくり。20時前からそれらを受けた本番。

今日の新しいシーンは斉藤美穂、高須賀千江子の「サウナ力士」（このネーミングは小生の勝手ネーミングです）。どこへ行くとも知れないアイディアから、とんでもなく面白い、その瞬間「こいつら、天才なんじゃないか？」とか「面白くて気が狂いそうだ！」と思ってしまうようなモノが生まれてくる。
2回、いったことがあるっ！
ないもにいっなのぬぁ、にゅ～はにのとにぃでにゅ
えれくとか/えれくのりかう/えれくとろ/えれくのりかう/えれくとりかるぱれっどっ！
トモ！
なかまぁ～！
ぶぅあー。

しかし、かつて平田オリザが柄本明さんの天才を「何度演じても初めてのように演技できる」と評したのと逆の意味で、柄本さんではない役者は、何度か演じていると初めてのようには演技できなくなってしまう。「面白い」と演出が認めたエンドプロダクトの「カタチ」に意識がいって、その直前に何を意識していたのか、どこに向かおうとしていたのか、息を吸っていたのか吐いていたのか、そういうことは抜け落ちがちだ（あぁ、岡目八目、客席から見ていると、そのポイントは容易に分かるのに！）。「なぞらないで」と繰り返す神里。が、なぞらないことがそうそう簡単に出来るのならば、世の中に演出家など要らない。

「なぞった上での定着」を避けるために、「鮮度を落とさないために」何をするかに対して、世の演出家は心血を注いできた、いや、注いでいると僕は信じている（もちろん、それを一切せず、カタチの定着だけを要求する演出家も数あまた居るだろうが、そういう方々の芝居は、僕は観ない）。そこを引き出すために何をするかが勝負である。「観客は普通一回こっきりしか観ないんだから、鮮度は関係ないよね」という向きもあろうが、僕は「そういう態度で臨む演技は、観ていて見破れる」とも思っている。

が、定着を極度に嫌う「インプロ・即興」も、平田オリザのように箸の上げ下ろしまで細かく指定して「鮮度を演出する」ことも、全ての芝居・役者に当てはまる万能の処方箋ではない。鮮度を保つのは本当に難しいのだ。逆に、稽古を繰り返す中で新たなものが生まれる芽もあるし、実際に「事故」とは異なる新たな「試み」もサウナ力士2人から生まれたりもした。

生み出す役者、生み出す演出、鮮度を保てない役者、それを食い止められない演出、「本番」でどうしても新たに加わってしまう鮮度（「本番役者」とは本当によく言ったものだ！）、そのプロセスを最初から最後まで目撃してしまう観客。
これら全てをパッケージとして出し物にしてしまった「淡水魚」は、「動け！人間」で白神･神里が試してみたかったことのエッセンス・意図が最も明確に示された「ガチンコメタ演劇」の場だったのではないかとも思う。でも、そういう「（役名）リアル神里君」「（役名）リアル斉藤美穂」みたいな出し方は、本当に、実在神里氏や実在斉藤さんにとって、身を切って見せる痛みを伴ったに違いない。その痛みの要否、観客としての自分が痛まなきゃそれでいいやとは、ちょっと言い難い気もしたのだ。